Una cita los martes: De izquierda a derecha

Cuando los entrevistadores me preguntan: "¿Cómo ha escrito usted sus novelas?", suelo cortar en seco esta línea de interrogatorio respondiendo: "De izquierda a derecha". Creo que no es una respuesta satisfactoria, y que puede provocar cierto estupor en los países árabes y en Israel.
(...) "Inspiración" es una mala palabra que los autores tramposos utilizan para parecer intelectualmente respetables. Como dice el viejo refrán, el genio es diez por ciento inspiración y en un noventa por ciento transpiración.

Umberto Eco, Confesiones de un joven novelista