Una cita los martes: Yo sé lo que le harías

 Mi querido Juan Manuel: Te doy gracias por tu carta. De cualquier modo que me hayas contestado, solo el hacerlo con tanta puntualidad en medio de tus graves ocupaciones es ya una fineza que en todo tiempo sabré agradecer. No quiero dejarte en la duda de si te ha escrito una francesa o una americana. Te diré que, desde que estoy unida a un francés, he servido a mi país con más celo y entusiasmo aún, y lo haré siempre del mismo modo, a no ser que se ponga en oposición de la Francia, pues entonces seré francesa, porque mi marido es francés y está al servicio de su nación. Tú, que pones en el "cepo" a Encarnación si no se adorna con tu divisa, debes de aprobarme, tanto más cuanto que no solo sigo tu doctrina sino las reglas del honor y del deber. ¿Qué harías si Encarnación se te hiciera unitaria? Yo sé lo que le harías. Así, mi amigo, en tu mano está que yo sea americana o francesa. Te quiero como a un hermano y sentiría me declararas la guerra. Hasta entonces, permíteme que te hable con la franqueza de nuestra amistad de la infancia, y créeme tu amiga.

Carta sin firma, fecha ni lugar, 
 escrita con seguridad en Buenos Aires, hacia 1836.

Si pudiera señalar una sola carta que resumiera La Dama de los Espejos, sería esta. O más bien, La Dama de los Espejos es esta carta, desmenuzada, a lo largo de todas sus páginas. Desde el encabezado -¿quién podría llamar "querido Juan Manuel" a Rosas en esos años?- hasta la furia contenida en las primeras frases, pasando por el "yo sé lo que le harías". Mariquita sabe su posición, y la usa, ella es Mariquita Sánchez de Mendeville, esposa del cónsul francés. Por eso es capaz de desafiarlo en sus cartas. La amistad de Mariquita con Agustina López de Osornio y con Agustina Ortiz de Rozas (madre y hermana de Juan Manuel) la mantendría a salvo siempre. La emigración de Mariquita a Montevideo fue una decisión más ideológica (una ideología opuesta a Rosas) que de persecución política.  Esta carta fue el origen de mi novela, espero haberla sabido aprovechar.